溪水慢慢流淌，也能汇聚成宽广的大海

新世纪的第三个十年已经正式过半了，这意味着我的三十多岁也将至中点。自21年辞职离开北京后，自认为生命的宽度开拓了许多，那之后每一年的时间线我都可以信手拈来地数说。但即便如此，时光飞逝的速度仍令我惊叹，如此曲折精彩的2025年现在回想起来也仿佛只是弹指一挥间！ 相比小时候，我们总觉得日子过得缓慢，这其中的变化是有一些道理的。忘记在那里读到过，大概是叔本华的某本书，简单来说就是孩童的生命相对较短，所以同一段时光显得漫长，而长大后的我们，一年已经从几分之一缩小为二十几分之一、三十几分之一等等，到最后如同白驹过隙，人生亦不过是走马灯一场。不论快慢，时间的速度从未更改，只是我们变得贪婪了，默认青山不改，绿水永远长流，快乐不会结束，痛苦转瞬即止。 想到这，心里也坦然了许多，既然如此，那生命的体验就更加重要，如果一味地重复，再舒适的生活也不如远方风景的一瞥令人难忘。 转念一想，今年幸运地有机会重操旧业，距离上一份工作，也有四年多了。这充分说明：一、工作并不是什么生活的必要组成部分；二、躺平真的花不了多少钱。如果不再次折腾出国，恐怕躺到四十岁也没问题。这次找到工作是很开心的，除了收入，它给我了许多全新的体验，更重要的是，我依然可以勇敢面对自己的恐惧，就像我四年前写下的： 有时周围的人夸我勇敢，他们不知道的是，我的思绪会飘回某个时间点，在那里，自己一无所有，这感受如此真实，于是再做大胆的决定时，我会想，没什么了不起，大不了和从前一样罢了。 而学聪明些一直是我长久以来的愿望，这次的成功让我确信自己做对了一些事，也告诉我还有更多努力的方向。这就像久违的阳光洒落在我的心里，照亮并温暖着每个角落，又像拍在肩膀的真诚鼓励，我感动，也更加坚定信念，要一往无前地走下去。又想起当年在歌词里看到的热血而真诚的赤子之心： 能不能 彻底地放开你的手 敢不敢 这么义无反顾坠落 坠入黑暗中 坠入泥土中 的海阔天空 就让我 来次透彻心扉的痛 都拿走 让我再次两手空空 只有奄奄一息过 那个真正的我 他才能够诞生 还有个感悟也让我欣喜。一直都知道输出的重要性，但我只觉得是为了学以致用，检验自己的理解和收获。这固然没错，但现在我更相信这是为了完成闭环，因为只有输入加上输出，才能形成一条完整的更新链路。换句话说，如果我们一直沉溺在信息之中而从不表达，就相当于开启了无数条从不结束的微进程，它们得不到主动关闭，所以只能漂浮着等待，也许会被想起，也许永远遗忘。而这反过来也会堵塞我们的通路，就像积食便秘一样令人不适。再进一步想，人体如同空腔状的结构，从饮食到排泄，取其精华而去其糟粕，因此知识也是一样，输出不只是提高效率的手段，更是必要的清理步骤。无论是消化吸收还是看书学习，甚至于情绪表达，说到底可能都是一种能量的循环，生命的本质大致不过如此吧，在无数次的新陈代谢中，我们经历成长，生老病死，循环往复，生生不息。 人体是内外结合的生命系统：六腑为阳，主“通”——构成贯穿躯干的物理通道，直接连通外界，实现物质交换；五脏为阴，主“藏”——固守精气于内环境，维系生命根基。二者互济共生：六腑通畅则毒素不淤，保障五脏清宁；五脏充盈则气化有源，推动六腑传化。此即中医“通藏平衡”之精髓——门户开阖有序，仓库充实不竭，方成生生不息之体。 人生当效法人体“通藏之道”：对外如六腑，保持通达——敞怀接纳新知，勇拓事业疆域，吐故以焕生机；对内如五脏，专注涵养——沉心积淀智慧，守护精神内核，纳新而守本心。行事张弛有度：进取时若江河奔涌，修整时似深潭蓄势。忌淤塞于得失，亦戒耗竭于虚妄。唯有门户（行动）与仓库（心性）交相滋养，方成生生不息之境。 因此新一年的目标中我并没有规定自己看多少书，而是让自己更多地输出，比如写作，再比如摄影。写到这，突然想起来李连杰演的倚天屠龙记，里面张三丰（洪金宝）在教他太极拳的时候，他边学边忘，等到全然忘记也就大成了。想想也是一样的道理吧，太有意思了。

一直很喜欢飞驰人生系列，韩寒把这两部电影拍出了周星驰的感觉，从主人公的辛酸中提取笑料，最后又不乏对与命运奋力抗争的赞颂，让人看得笑中带泪。 前段时间无聊，于是又找出来重温，本来想看看喜剧放松下，但第二部的最后又莫名触动了我，也许是联系到自己的经历，不由得无比认同，没有亲历过苦难是无法写出这种台词的。那是在最后决赛中沈腾和尹正的对话： 尹正：其实咱们只要足够努力，机会就一直会在。 沈腾：不是的，我努力过无数次了，但我知道，机会只会出现在这其中的一两次。 在那一刹那间，前面所有的基于主角的失败的笑料都串联起来，在自嘲的背后是无数次的跌倒和重新站起，也许永远都毫无意义，但只有这个过程才能真正教会一个人尊重生命中的机会，因为在每一次成功背后，有大半要取决于命运赋予的天时地利。曾经的我也不知天高地厚，轻易放弃宝贵的条件，以为机会遍地，未来可期。但多年之后才明白，错误的选择需要多少努力来弥补，想到自己也是重头开始，咬牙挺到又一次机遇的来临，不禁悲从中来。是啊，都知道机不可失、时不再来，但如果从未失去过，谁能真正懂得其中的不易，又有几个人还能坚持到下一次的幸运来临。 又想起朴树的歌： No Fear in My Heart … 能不能 彻底地放开你的手 敢不敢 这么义无反顾坠落 坠入黑暗中 坠入泥土中 的海阔天空 就让我 来次透彻心扉的痛 都拿走 让我再次两手空空 只有奄奄一息过 那个真正的我 他才能够诞生 … 害怕，大概在抵达终点之前一直都会存在吧，而放手坠落，需要莫大的勇气去面对平凡的自己。讽刺的是，平凡没什么不好，但越是害怕平凡，我们便越是会做更多让自己接近“平凡”的努力。这最后一个“平凡”，其实是平庸，庸碌一生，到头来发现白忙一场，实在遗憾。而关键在于，是否能够把握命运之神的馈赠，将激情与热血投入到真正属于自己的战斗中，此后不论结果怎样，亦无须后悔了。 P.s. 听说飞驰人生在拍第三部了，期待。

生人也需要破地狱的，生人都有好多地狱。 看着黄子华一脸诚挚地作如此说，不禁想哭出来。莫名觉得他和周星驰很像，可以很真诚地说出幼稚无比的台词，回味时又让人感动到心痛。但周星驰过时了，某种意义上说，香港电影也过时了。在那个黄金年代，神仙打架，人们心比天高，宛如少年英雄，意气风发。如今世事变迁，我也随之踏入中年，华光消逝，蜕变成生活的辛酸。霞玉芳红，已渐渐不为人知；倩女幽魂，也不再被提起；红绳糯米今犹在，不见当年林道人；努力？奋斗？早变成内卷的代名词。往事不可追，逝去的已经失去，但如电影中描绘，我们仍有地狱要破，无论是为了那个美好年代，还是人生路上的自己。 经济不好的时候，现实压力已足够地狱。躺平，绝望，年轻人变得愈加抽象，自嘲之余，也不忘讥笑资本家的陷阱，月薪三千，痛苦无边。对抗的方式是逆来顺受，婚育不再是归宿，放弃成为最终的解放，毕竟，就算是牛马，也可以绝食作抵抗。 生活困苦，信仰也变成一种考验。政治的阴霾一边糊弄着年轻的头脑，又一边压迫着觉醒的生命。宗教之中尚有处可逃，却往往让人误入歧途。乞丐何曾有二妻，邻家焉得许多鸡，当时尚有周天子，何事纷纷说魏齐。这几句固然是意气之争，说正经的，圣人不死，大盗不止，故绝圣弃知，大盗乃止，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。再说我佛，少林方丈释永信被捕调查，贪财无数，声色犬马，已是身败名裂。如来说世界，即非世界，是名世界。金刚经的三句义再玄妙，也改变不了人性之恶，实在令人唏嘘。道家仿佛成了中国人唯一的归宿，清静无为，顺其自然？纵使不作为并非老子的本意，吾等怕也只能如此安慰自己了。 娱乐把文化推向了缥缈，又对着人们的日常张开怀抱。层出不穷的热帖和短视频淹没了分分秒秒，每个人都举起手机，却好像在发求救信号。孩子与父母的情感纽带形同虚设，爱人之间也硝烟弥漫，毕竟女性需要崛起，而这注定是一场世界大战。人工智能不再是天马行空的幻想，后者对前者的取代每天都在突飞猛进，我们希望它们打造一个未来，又害怕那未来之中并不包括自己。 身陷九幽，何处不是地狱？看不清楚，反而是一种幸运。如何破之呢？从雄狮少年里可窥见一二。 雄狮少年拍得很好，难得的是第二部比第一部更加好看。在很多方面，这部系列也继承了很多周星驰喜剧电影的元素，比如咸鱼梗，比如无厘头搞笑，再比如小人物的励志故事。虽然是新瓶装旧酒，但热血的音乐一响起，依旧能燃得我斗志昂扬，热泪盈眶。努力拼搏，坚韧不拔，这永远是对生命的最高赞歌。不过除此之外，我还想提到的是更重要的一点，或者说是更基本的一点，那就是保全自己。拼的前提是有的拼，然而很多时候，我们更需要的是等待。在形势不好的时候，在发展初期的时候，在虚弱受损的时候，活下去并猥琐发育，才是最好的选择。记得在这边找到工作之前，常和朋友开玩笑，互相勉励必须要挺下去，总会看到希望，如果挺不住就一败涂地了。 昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。 –《孙子兵法·形篇》 借由孙子兵法，孙武其实做了一件很伟大的事，就是破除人们对胜利的幻想。赢得对方，靠的绝不是一时的勇猛无匹或阴谋诡计，而是稳扎稳打的求胜策略。当我们拥有压倒性的优势，便不必再担心失败；反过来，则只能够奢求成功。先为不可胜，说的多好啊，不可胜在己，我们能控制的是让自己坚持不掉队，而时间一长，总会有翻盘的机会，所以，请先为不可胜吧，不管这看上去有多无聊，也毫无传奇色彩，把事情做好的真谛就蕴藏于此。 不破不立，先破后立，如果想突破自己，那就打破现有的一切，再重来一次吧。

《物质主义者》是一部2025年美国浪漫剧情片，由席琳·宋编剧兼执导，达科塔·约翰逊、克里斯·埃文斯和佩德罗·帕斯卡主演。维基百科这样写。 高开低走，剧情毫无说服力…情节突兀，分手分得莫名其妙，复合也莫名其妙…不敢相信会这么无聊。评论弹幕如此说。 浪漫爱情片，可能很难拍出新意了吧，毕竟早在电影被发明之前，人们已经把这个主题研究了千百年，梁祝、罗密欧与朱丽叶、倩女幽魂…记得老友记里面也吐槽过，爱情片就是到最后男女主幡然醒悟，找回真爱，自此快乐幸福大结局。即便这样，我也没有选择十分钟的解说，而是从头到尾看完了这部电影，一半原因是因为男女主，另一半则是它足够浪漫。每个人对浪漫的定义都不同，你想缱绻缠绵，他要柴米油盐，有的追求荣华富贵，有的留恋繁星半点。对我来说，必要的是有几分感动，无须多，但不可少。一点点信仰，一点点忍耐，一点点幽默，一点点牺牲，只要一点点，便可牵动两人的笑与泪，那也就足够了。而物质主义者？主义无所谓，但物质怎能少，没有实体的造化，存在无法长久，而失去了庸俗的衬托，浪漫也无迹可寻。物质与意识（精神），现实和理想，人们总是喜欢把这些概念对立起来，然后开展无休止的辩论，就好像一个西瓜切半，自己分得的部分一定要甜些。事实上，如果争执不下，最好的办法便是让双方交换所得。 还有爱。爱不是技能，所以学不会，虽然没法学，但可以理解。这有点像直觉，我们都知道用头脑思考，却很容易忽略全身的感受，那要比大脑的信息处理速度快得多。说起来玄之又玄，其实要做的只有一件事，就是感觉。所以说回爱，本就不是能不能，而是有没有。没有就是没有，更糟糕的可能是，有就是有，如毛姆所写： 我对你根本没抱幻想。 我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。 我知道你的企图、你的理想，你的势利，你的庸俗，然而我爱你。 我知道你是个二流货色，然而我爱你。 我也很享受看这部电影时产生的共鸣，我理解制作人们想要表达的点，在那些台词背后，藏着她们的微微一笑，于是我也微笑点头，然也。再加上男女主演员本身的魅力，把柔软的部分诠释得很真实，克里斯在生活中一定充满了孩子气，和自己的另一半嬉笑打闹，不亦乐乎。与其说我喜欢他的表演，不如说我喜欢他的角色，和他本人的贴合，世界上有这样的人，让我觉得宽慰。 说起来已经不在豆瓣写观影后感了，索性放在博客里。而我也放弃了长短文的计较，稍稍说也舒服，有种恰到好处的快活。只是这不禁让我思索，也许真的是生活幸福，会让人失去文采，而唯有痛苦可以激发伟大的创作。即便真的是这样，我也宁愿世上少一些悲痛的巨著，多一点无聊的分享。

温哥华的夏天大约从七月才真正开始，几乎每天都是晴朗的，阳光明媚地耀眼，照得身上懒洋洋，不得不放下手头的工作，开始思考如何享受这美妙的季节。这座城市有种和成都类似的魔力，会让人变得懒散，耕牛驯马们被放归大自然，悠闲地吃草、晒太阳、造后代，无论劲风怎样吹拂，也没有同伴思考生产力与生产关系。 上天待我不薄，让我得以顺利找到工作，安享西海岸的夏日风光。此时我听着小曲，躺在舒适的工学椅上码字，不禁想到，人真是有些贱，不管之前受过什么苦难，一旦安然度过，便喜不自胜，比无事发生更快乐得多。更过分的是，熬出头之后，还生出一种英雄般的配得感，不断地告诉自己一切都是天命所归，之前的摸爬滚打也都镀上了层金光，美化成光荣事迹了。举例来说，现在脑中回忆起来自己当时镇定自若地答题，实际上大抵是磕磕绊绊，哀求放过。但还有更可笑的，那就是后面还会厌倦，摆摆手说没得意思，曾经的梦寐以求已是无聊念头。叔本华说，人生在痛苦和无聊之间摇摆，换我翻译，就是人性本贱。 话虽如此，我也为自己点赞，这次除了找工作，各种意义上的挑战与压力对我来讲不亚于一场中年危机。况且，成功之后的自鸣得意人人皆会有，不怕再多我一个。至于升降起落的心态，当年李白也经历过，还写了首诗总结：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 在此之前，我心里总有东西悬着放不下，不管如何调整，也无法不去想它砸下来会不会要命；而现在，优哉游哉的我，也同样很难找回之前紧绷的状态，重新紧张起来。仿佛一切本是灰蒙蒙的，黯淡昏沉，而后云层突然被撕裂，接着阳光普照，万里晴空。其实我知道这是佛家所谓的相，也就是一切事物的表象，所以还有一个说法叫做无相，意思是不执着于事物的具体形态。在面试之前，我尝试去做，当时觉得千难万难，回头想想，是缘木求鱼。那时本来就在奋力一搏，却想着放下，身心不合一，自然做不到。而我的私心是以为无相能够解脱我的痛苦，让我在找工期间拥有现在的心态，这当然是矛盾的，想一想，如果没有一丝压力，我还找什么工作，躺着睡觉多好！ 说回无相，这自然是至高境界，可以放下一切物，但放下的前提是要拿起来，拿起之前的样子看似放下，但天差地别。换成大白话说就是，不先把自己吃胖，就谈不上减肥，自己瘦不下来，更没资格说别人。想到这里，不禁又有些得意，看来人不光轻贱，还很肤浅，我真是个十足的凡人啊！ 本来想写写温哥华的夏天，最后却落到一堆大道理上，这不能全怪我，这片好地方容易使人卸下防备，我目前又处于冲刺过后的疲乏期，自然想做自己喜欢的事情，所以得出结论：我确实是个爱讲大道理的人。还有个真相是，本来这篇文章会更加枯燥无趣，由于我的不懈努力地插科打诨，才多了一点生机，这大概也是温哥华之夏的好处之一吧！