溪水慢慢流淌，也能汇聚成宽广的大海

时间过得真快！活在幸福中的人们更经常会发出这种感叹，正如疏于记录的我，回头看去，这一年已是近半了。 没写什么东西，但发生的事情可是不少。春节之后，三月底转到了新组，一边适应新的环境一边练习跑步，在四月份完成了个人的第一次跑步比赛，虽然只是十公里，但对我来说也是全新的突破。之后准备申根签证、收拾东西，五月底两个人一起去了捷克和奥地利，也是我们的首次欧洲之行。回来之后紧接着就是搬家，一番曲折后总算是在Downtown有了自己的小家，自此迎来了六月。经过了这几周，新公寓收拾得差不多，也很享受走路上班的状态，又度过了一个三十多岁的生日，一切都很顺利，沉浸在平凡的幸福中。 当然，幸福的时候依旧会有烦恼。想早睡早起却屡战屡败，身体总是小毛病不断，又经常沉迷手机无法自拔。心里知道这些是因为缺乏行动力和自制力，但同时也开始共情甘于平凡的中年人。都说他们代表了少年人看不起的摸样，被生活磨平棱角，失去当年的心气，如今我也有机会体验其中的无奈。总是喊着累，但即使闲下来也很难对什么事提起兴趣，不管做什么思绪总会一下子回归现实，被事业、家庭和社会责任感一拥而上地包围。人生退攻为守，清淡饮食是为了减轻肠胃负担，坚持运动是担心肌肉含量下降，看书学习因为怕被裁员淘汰，拼命攒钱换来养老的安全感。当奋斗和拼搏的动力从梦想堕落成焦虑，生活这场战斗已经失去了意义，因为我们终将节节败退，溃不成军。话说回来，这仿佛自基因而来的危机感并非中年人独有，也不仅是中国特色，即便是在北美大陆也并不少见。当然，如荣格所言，人生的烦恼是结构性的，无可避免，这点我很认同。俗话说的巧妙，家家有本难念的经，就算是小学生也得写作业，哪怕回到远古，温饱依然是个难题。因此叹息之余，我们还是要认清形势、放弃幻想，伟大领袖早已把握住了世界运行的规律，我望尘莫及。 抛开宏观议题不谈，对自己的不满主要在于完不成目标，为此我愤怒，但也不乏迷茫。不达标让我质疑自己的能力，不论是执行完成还是制定计划，或许少些贪婪才是正确的？翻看今年想做的事情，既有飞黄腾达的野心，比如炒股赚钱、搞副业，也满是别的小算盘，像是练好网球、学摄影。然而每一天还不时冒出其他的想法，又想学一门外语，还要锻炼厨艺。说到这里其实也清楚了，狗熊掰棒子，贪心的我什么都想做，不仅可笑，还有点辛酸，好像拼命想抓住些光阴似的。那些计划里大概不少只是一时兴起，想要那达成后酷炫的观感，却不愿意面对过程的点点滴滴。兴趣真的是最好的老师，而且说不定是唯一的那位。这两天刷到了小时候玩的金庸群侠传，想重温下童年，发现这么一款古早的DOS平台的游戏竟然到现在还有人在开发MOD，有了3D版本，甚至GitHub上面还有各种语言的重写。打开玩了玩，还是那么无法自拔，我本不是一个游戏爱好者，但对武侠和武侠RPG游戏的热爱一直都有保留，而这也让我再一次感受到沉浸其中的快乐，尽管只是玩游戏，尽管只是不务正业。 又是一年夏天，与以往并无不同，只因我们又走过了一段路，做了不少事，所以也还有未知的旅程，哪些值得探索，哪些浪费时间？没人知道，也无正确答案，这也许就是我们唯一一直要玩下去的游戏吧，那就是选择。

自从今年的第一篇博客之后，大笔一挥便搁置了三个月。与工作的繁忙和变动无关，也并非我自甘堕落，只是我似乎没有办法确认，如果把博客类比成一位老朋友，那他还依然活在这个时代吗？写作可以是个人的独角戏，但缺少共鸣难免让这件事走向荒芜。无论是台前的叫好，亦或是帷幕后的闲聊，沟通的存在是避免表达欲死亡的必要条件。 博客网站还蛮酷的，至少曾经如此。好似更久以前的时候，圈地搭好戏台，不一会儿便围满了看客，不等开唱，台下很快便能够热闹起来。今非昔比，这些个人站点现在更像是萧条经济下推出的各种政策，不仅无法牵扯神经，甚至令人心生厌恶，毕竟在生活的奔波之余，长篇大论带来不了多巴胺的兴奋刺激，反而会更加为难仅存的一点耐心。 也尝试过小红书，但总觉得无所适从，尤其是尝试在上面写些直抒胸臆的文字。也许会显得不伦不类，也许怕熟人看到感觉羞耻，我并不相信能够得到期待中的共鸣。大概此类写作太容易暴露自己的脆弱，内心深处被他人窥视是很需要安全感的。五花八门的帖子，若是为了娱乐、交友、经验分享，小红书是很棒的平台，但绝非好的博客继承者。至少我看过很多人当作朋友圈的替代品，却从未发现有谁在上面热情堆砌文字。 博客的核心在于文字。它独特的魅力，在多媒体的时代却已不是首选。视频吸引眼球，播客收听方便，文字变成了枯燥的代名词，读起来更加耗费时间和精力，大概只有在学习的时候不得不耐起性子看几眼吧。连AI也被我们用来减少与它的接触，生成、代写、总结，我们好像在做一切努力远离这门古老的艺术。原因大概是因为麻烦吧！阅读要求我们记忆和思考，联系上下文；而写作则更加考验思维，需要绞尽脑汁地梳理并表达观点，又似乎一无所得。我也时常沉溺在无穷尽的推送中，直到大脑麻木、晕眩，再陷入莫名的沮丧和懊悔中。有时想表达一二，却始终觉得缺少一个合适的环境，比如志同道合的日志好友，还有一拍即合的共鸣。 说来可笑，因为这结论让我觉得像小时候上学抱怨学校与老师，毕竟决定能不能写得下去最终在于我自己。但这也给了我灵感，都说强者能够改变环境，也许我可以创造一个理想世界，让喜欢文字的人能够轻易地表达和交流，而不必遭受社交软件的侵袭。可以自由地思考发声，又不会受到其他意志的限制与报复。 博客已死？即使有些东西在死去，也未必是博客本身，也许是文字，或是严肃思考，说不定还有自由之声。归根到底，应该是脚踏实地的信念吧，太想要快一点，多一些，超过别人。最后发现，原来重要的是慢慢来，足够好，战胜自我。

新世纪的第三个十年已经正式过半了，这意味着我的三十多岁也将至中点。自21年辞职离开北京后，自认为生命的宽度开拓了许多，那之后每一年的时间线我都可以信手拈来地数说。但即便如此，时光飞逝的速度仍令我惊叹，如此曲折精彩的2025年现在回想起来也仿佛只是弹指一挥间！ 相比小时候，我们总觉得日子过得缓慢，这其中的变化是有一些道理的。忘记在那里读到过，大概是叔本华的某本书，简单来说就是孩童的生命相对较短，所以同一段时光显得漫长，而长大后的我们，一年已经从几分之一缩小为二十几分之一、三十几分之一等等，到最后如同白驹过隙，人生亦不过是走马灯一场。不论快慢，时间的速度从未更改，只是我们变得贪婪了，默认青山不改，绿水永远长流，快乐不会结束，痛苦转瞬即止。 想到这，心里也坦然了许多，既然如此，那生命的体验就更加重要，如果一味地重复，再舒适的生活也不如远方风景的一瞥令人难忘。 转念一想，今年幸运地有机会重操旧业，距离上一份工作，也有四年多了。这充分说明：一、工作并不是什么生活的必要组成部分；二、躺平真的花不了多少钱。如果不再次折腾出国，恐怕躺到四十岁也没问题。这次找到工作是很开心的，除了收入，它给我了许多全新的体验，更重要的是，我依然可以勇敢面对自己的恐惧，就像我四年前写下的： 有时周围的人夸我勇敢，他们不知道的是，我的思绪会飘回某个时间点，在那里，自己一无所有，这感受如此真实，于是再做大胆的决定时，我会想，没什么了不起，大不了和从前一样罢了。 而学聪明些一直是我长久以来的愿望，这次的成功让我确信自己做对了一些事，也告诉我还有更多努力的方向。这就像久违的阳光洒落在我的心里，照亮并温暖着每个角落，又像拍在肩膀的真诚鼓励，我感动，也更加坚定信念，要一往无前地走下去。又想起当年在歌词里看到的热血而真诚的赤子之心： 能不能 彻底地放开你的手 敢不敢 这么义无反顾坠落 坠入黑暗中 坠入泥土中 的海阔天空 就让我 来次透彻心扉的痛 都拿走 让我再次两手空空 只有奄奄一息过 那个真正的我 他才能够诞生 还有个感悟也让我欣喜。一直都知道输出的重要性，但我只觉得是为了学以致用，检验自己的理解和收获。这固然没错，但现在我更相信这是为了完成闭环，因为只有输入加上输出，才能形成一条完整的更新链路。换句话说，如果我们一直沉溺在信息之中而从不表达，就相当于开启了无数条从不结束的微进程，它们得不到主动关闭，所以只能漂浮着等待，也许会被想起，也许永远遗忘。而这反过来也会堵塞我们的通路，就像积食便秘一样令人不适。再进一步想，人体如同空腔状的结构，从饮食到排泄，取其精华而去其糟粕，因此知识也是一样，输出不只是提高效率的手段，更是必要的清理步骤。无论是消化吸收还是看书学习，甚至于情绪表达，说到底可能都是一种能量的循环，生命的本质大致不过如此吧，在无数次的新陈代谢中，我们经历成长，生老病死，循环往复，生生不息。 人体是内外结合的生命系统：六腑为阳，主“通”——构成贯穿躯干的物理通道，直接连通外界，实现物质交换；五脏为阴，主“藏”——固守精气于内环境，维系生命根基。二者互济共生：六腑通畅则毒素不淤，保障五脏清宁；五脏充盈则气化有源，推动六腑传化。此即中医“通藏平衡”之精髓——门户开阖有序，仓库充实不竭，方成生生不息之体。 人生当效法人体“通藏之道”：对外如六腑，保持通达——敞怀接纳新知，勇拓事业疆域，吐故以焕生机；对内如五脏，专注涵养——沉心积淀智慧，守护精神内核，纳新而守本心。行事张弛有度：进取时若江河奔涌，修整时似深潭蓄势。忌淤塞于得失，亦戒耗竭于虚妄。唯有门户（行动）与仓库（心性）交相滋养，方成生生不息之境。 因此新一年的目标中我并没有规定自己看多少书，而是让自己更多地输出，比如写作，再比如摄影。写到这，突然想起来李连杰演的倚天屠龙记，里面张三丰（洪金宝）在教他太极拳的时候，他边学边忘，等到全然忘记也就大成了。想想也是一样的道理吧，太有意思了。

一直很喜欢飞驰人生系列，韩寒把这两部电影拍出了周星驰的感觉，从主人公的辛酸中提取笑料，最后又不乏对与命运奋力抗争的赞颂，让人看得笑中带泪。 前段时间无聊，于是又找出来重温，本来想看看喜剧放松下，但第二部的最后又莫名触动了我，也许是联系到自己的经历，不由得无比认同，没有亲历过苦难是无法写出这种台词的。那是在最后决赛中沈腾和尹正的对话： 尹正：其实咱们只要足够努力，机会就一直会在。 沈腾：不是的，我努力过无数次了，但我知道，机会只会出现在这其中的一两次。 在那一刹那间，前面所有的基于主角的失败的笑料都串联起来，在自嘲的背后是无数次的跌倒和重新站起，也许永远都毫无意义，但只有这个过程才能真正教会一个人尊重生命中的机会，因为在每一次成功背后，有大半要取决于命运赋予的天时地利。曾经的我也不知天高地厚，轻易放弃宝贵的条件，以为机会遍地，未来可期。但多年之后才明白，错误的选择需要多少努力来弥补，想到自己也是重头开始，咬牙挺到又一次机遇的来临，不禁悲从中来。是啊，都知道机不可失、时不再来，但如果从未失去过，谁能真正懂得其中的不易，又有几个人还能坚持到下一次的幸运来临。 又想起朴树的歌： No Fear in My Heart … 能不能 彻底地放开你的手 敢不敢 这么义无反顾坠落 坠入黑暗中 坠入泥土中 的海阔天空 就让我 来次透彻心扉的痛 都拿走 让我再次两手空空 只有奄奄一息过 那个真正的我 他才能够诞生 … 害怕，大概在抵达终点之前一直都会存在吧，而放手坠落，需要莫大的勇气去面对平凡的自己。讽刺的是，平凡没什么不好，但越是害怕平凡，我们便越是会做更多让自己接近“平凡”的努力。这最后一个“平凡”，其实是平庸，庸碌一生，到头来发现白忙一场，实在遗憾。而关键在于，是否能够把握命运之神的馈赠，将激情与热血投入到真正属于自己的战斗中，此后不论结果怎样，亦无须后悔了。 P.s. 听说飞驰人生在拍第三部了，期待。

生人也需要破地狱的，生人都有好多地狱。 看着黄子华一脸诚挚地作如此说，不禁想哭出来。莫名觉得他和周星驰很像，可以很真诚地说出幼稚无比的台词，回味时又让人感动到心痛。但周星驰过时了，某种意义上说，香港电影也过时了。在那个黄金年代，神仙打架，人们心比天高，宛如少年英雄，意气风发。如今世事变迁，我也随之踏入中年，华光消逝，蜕变成生活的辛酸。霞玉芳红，已渐渐不为人知；倩女幽魂，也不再被提起；红绳糯米今犹在，不见当年林道人；努力？奋斗？早变成内卷的代名词。往事不可追，逝去的已经失去，但如电影中描绘，我们仍有地狱要破，无论是为了那个美好年代，还是人生路上的自己。 经济不好的时候，现实压力已足够地狱。躺平，绝望，年轻人变得愈加抽象，自嘲之余，也不忘讥笑资本家的陷阱，月薪三千，痛苦无边。对抗的方式是逆来顺受，婚育不再是归宿，放弃成为最终的解放，毕竟，就算是牛马，也可以绝食作抵抗。 生活困苦，信仰也变成一种考验。政治的阴霾一边糊弄着年轻的头脑，又一边压迫着觉醒的生命。宗教之中尚有处可逃，却往往让人误入歧途。乞丐何曾有二妻，邻家焉得许多鸡，当时尚有周天子，何事纷纷说魏齐。这几句固然是意气之争，说正经的，圣人不死，大盗不止，故绝圣弃知，大盗乃止，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。再说我佛，少林方丈释永信被捕调查，贪财无数，声色犬马，已是身败名裂。如来说世界，即非世界，是名世界。金刚经的三句义再玄妙，也改变不了人性之恶，实在令人唏嘘。道家仿佛成了中国人唯一的归宿，清静无为，顺其自然？纵使不作为并非老子的本意，吾等怕也只能如此安慰自己了。 娱乐把文化推向了缥缈，又对着人们的日常张开怀抱。层出不穷的热帖和短视频淹没了分分秒秒，每个人都举起手机，却好像在发求救信号。孩子与父母的情感纽带形同虚设，爱人之间也硝烟弥漫，毕竟女性需要崛起，而这注定是一场世界大战。人工智能不再是天马行空的幻想，后者对前者的取代每天都在突飞猛进，我们希望它们打造一个未来，又害怕那未来之中并不包括自己。 身陷九幽，何处不是地狱？看不清楚，反而是一种幸运。如何破之呢？从雄狮少年里可窥见一二。 雄狮少年拍得很好，难得的是第二部比第一部更加好看。在很多方面，这部系列也继承了很多周星驰喜剧电影的元素，比如咸鱼梗，比如无厘头搞笑，再比如小人物的励志故事。虽然是新瓶装旧酒，但热血的音乐一响起，依旧能燃得我斗志昂扬，热泪盈眶。努力拼搏，坚韧不拔，这永远是对生命的最高赞歌。不过除此之外，我还想提到的是更重要的一点，或者说是更基本的一点，那就是保全自己。拼的前提是有的拼，然而很多时候，我们更需要的是等待。在形势不好的时候，在发展初期的时候，在虚弱受损的时候，活下去并猥琐发育，才是最好的选择。记得在这边找到工作之前，常和朋友开玩笑，互相勉励必须要挺下去，总会看到希望，如果挺不住就一败涂地了。 昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。 –《孙子兵法·形篇》 借由孙子兵法，孙武其实做了一件很伟大的事，就是破除人们对胜利的幻想。赢得对方，靠的绝不是一时的勇猛无匹或阴谋诡计，而是稳扎稳打的求胜策略。当我们拥有压倒性的优势，便不必再担心失败；反过来，则只能够奢求成功。先为不可胜，说的多好啊，不可胜在己，我们能控制的是让自己坚持不掉队，而时间一长，总会有翻盘的机会，所以，请先为不可胜吧，不管这看上去有多无聊，也毫无传奇色彩，把事情做好的真谛就蕴藏于此。 不破不立，先破后立，如果想突破自己，那就打破现有的一切，再重来一次吧。