距上一篇已近两个月了，这段时间基本都在为找工做准备，日复一日，枯燥之余渐渐体会到了命运二字的含义。 命运，两个字，相辅相成，看似迷信，却大有根据。荣格说： 当你面对一件事情时，按照你过往的性格和逻辑会做出的行为，这个就是命。如果事情发生以后，你做出的行为不符合自己过往的性格习惯，有了很大的偏差，这个就叫运。 说白了，习惯为命，异常为运。前者需要我们了解自己，后者则来自于打破常规。在找工的这段时间里，我感受颇深。有时明知应当静心学习，却怎么也踏实不下来，最后白白浪费了时间精力。我先以为是自控力不足，又觉得缺乏欲望动力，这些都不无道理，但说到底是命，也就是思维和行为定式使然。但我为什么会有这样的习惯，而不是自律、积极和高效呢？通过这次的切身体会，我很快捕捉到了一些记忆碎片，拼凑出一个很有说服力的答案。 是我不想成功吗？当然不是，我明确甚至迫切地想要证明自己，这在上一篇也提到过。那为什么会去做倾向于让自己失败的选择呢？以前我一直以为只是一些客观因素，但现在我发现还有潜意识在作祟：我希望自己成为一个悲情人物，并且相信这样会让我处于最有利的地位。这未必会带来实际的优势，但至少在其他人心中是被偏爱的，because people just love an underdog! 最早的记忆源于童年，依稀记得，作为伙伴们中不起眼的一员，我由于自己的弱势被一个孩子王指名道姓地拎出来而变得一人之下，这仅限于那一次玩耍，但奇特的经历给我留下了深刻的印象，或者说记录在了我的命盘之上。我也应当是从那时候开始，潜移默化地认为处于弱势地位是一件好事，可以让自己获得同情，博取好感。而在往后的年月中不断出现类似的情况，直至现在。以前不明白为什么自己一直与人为善，却总沦落为喜剧之王中的尹天仇，造人戏弄，苦涩难言。当下再回想，一切都变得无比清晰，就如同现在，我想要面试成功，内心深处的自己又渴望那幻象继续，于是做出种种矛盾的行为。这力量实在强大，仿佛命该如此，万难挣脱。 一个人的潜意识，如果不能上升为意识，就会在你不知不觉的情况下引导你的一生，成为你的命运。 当潜意识被呈现，命运就被改写了。 命运在暗中牵引，经年累月的习惯难以改变，在潜意识面前，清醒的我们如傀儡一般，只能依言而行。换句话说，如果我想不到这些，便永远无法扭转局面。而当我看清来龙去脉，则觉知了宿命的陷阱，改变的可能性就此产生，未来的确定性也打破了。说到底，当我明白了自己为什么会做出某种行为，改变它就容易得多。这也让我发现自己并没有想象中勇敢，因为那些潜意识，很多时候我其实也抱着鸵鸟心态，逃避真正的挑战与责任。 以运改命并非玄学，因为最大的可能性蕴藏在我们自己身上，但想要真正实现改变，我们必须领悟其中真谛。面对、思考、接受，这是开悟的必经之路，而关键在于看清事物的本来面目。破除幻象，放下执念，拥抱本心，人生大抵不过是一场命运之舞吧。

现在已是三月初，从国内回来也有大半个月了，温哥华的春雨没完没了地下，想象中的温热迟迟不肯到来，这让我有些忧郁。 当然，忧郁并不主要是因为天气，但莫名的原因像团团乱麻，难以理顺，更无法消化，所以言说也就变得更加困难。但写点什么总是有帮助的，对我来说这有点像中药，谈不上药到病除，但服下去好歹算个心理安慰，讲不清楚科学原理没关系，能激发信念的力量足以。 这大概跟我近几年很认可的一个想法不无关系，那就是学会在面对任何变化时都保持镇静，专心去思考事情本身，以及如何应对。这固然需要强大的精神力量和自我控制，但还有个很重要的前提，就是接受。接受什么呢？事物永远都在变化，没有什么过不去的事，人都会死的等等，说白了，就是要给自己找个托底的思想地基，让我们可以硬着头皮面对生活，不至于崩溃。 这些意识形态混合淬炼之后，变成我坚强的主心骨，同时也令我得以继续保存柔软的一面。我看到许多成功与荣耀，产生羡慕和追赶的动力，也发现另外一些人间惨剧，不由得内心痛哭流涕。对于自己目前的处境不满，我下决心要奋斗弥补，而那些我已拥有的一切优越条件，我又知足得不知如何祈祷是好。 积极的改变有发生很多。从滥用小红书到回归 RSS，我开始把新闻外刊作为每天主要的阅读来源，再加上一些英文 Podcast，已经能感觉到单词量及语感的稳步提升。还有跑步，虽然不想追随朋友们的脚步挑战马拉松，但晨跑给我带来的内啡肽快感也已崭露头角，这让我既兴奋又快乐。更重要的还是找工，其实一直以来我都没有看清，或者说逃避自己真正的目标，但现在心里的愿望逐渐清晰，我要赢，我要做到，我一定会做到！还有一件沾沾自喜的小事要说，那就是把中英文博客分开，英文的只作 Tech blog，而这里划为自留地，也许不会有别人看到，但并不重要，在草原上驰骋的马儿，眼里只会看着远方吧。 写到这心里畅快了不少，上面自夸一大段，其实是一种自救。孤独的人，难免会跟自己说说话，哪怕在心里。在我看来，这并不算是一种健康问题，只能称为一项适应现代社会的生存手段。千万年前，人类为了温饱挣扎，不得不报团取暖，亲近得太多，矛盾也不会少。现在情况早已不断翻转，我们越来越独立，脱离社团和家族成为追求自由的象征，在体会到个人意志延伸的同时，孤独作为代价悄然而至。不论好坏，这是一种选择，甚至，社会发展的洪流只是裹挟着我们前进，并不提供讨价还价的机会。 这并不是我个人的分析，只不过我时常有所感，又在书中找到了印证。说来今年到目前为止，好像只读完了一本，但好书是值得多花时间的，不光阅读，更需要炼化。这次差不多了，那就许给下一篇吧。

一直都惦记着读一读这本书，但也许是觉得这样的大部头不好啃，所以迟迟没有开始，最近突然来了兴致，读起来便一发不可收拾，短短几天翻完了，却又感到意犹未尽。 不知为何，黄土地的故事总是很吸引我，比如《血色浪漫》里钟跃民几人在陕北插队那一段就让我印象深刻。贫瘠的土地，苦难的人们，所有的酸甜苦辣都在一首首的信天游中迸发，荡气回肠，而人与自然间长久的生存斗争又激发出无穷的魅力。在那个动荡的年代背景下，我难以想象到底发生过多少曲折不易的事情，恨不得也亲身跳进漫天的黄沙中，与老乡们一起为了活下去而煎熬。 不论在任何时代，只有年轻的血液才会如此沸腾和激荡。每一个人都不同程度有过自己的少年意气，有过自己青春的梦想和冲动。 还记得老爸特地嘱咐我，叫我看看这本书，我突然很能理解他的用心了，可以肯定的是，他也同样为这片土地上的故事打动，产生过强烈的共鸣。毕竟，就像孙少平一样，他也是在那个年代摸爬滚打地走出了小山村，努力闯出了一片天地。也正因为此，我长大的条件要优渥得多，但幸运的是，我也走过了自己的幽暗山谷，经历了该有的锤炼。这让我同样对书中的人物有极大的共情，比如孙少安审视自己的条件后毅然放弃了和润叶在一起的机会，又比如少平在艰辛的生活中通过读书得到了坚强的精神慰藉，也因此更加理解人生的困苦与幸福。 其中我对少平的成长感触尤深，因为我也坚定地相信和向往精神追求。从书中感悟人生，进而理解幸福的本源，这与《刀锋》中的拉里不谋而合。体力劳动与物质追求是幸福生活必不可少的基础，但更重要的是思想与精神上的修炼。当我们学会坦然面对感情的磨难，也就明白如何表达自己的爱；当我们甘于接受不可逆转的现实，就更了解努力与拼搏的意义；当我们不再集中凝视自己的不幸，才会开始理解他人的处境；当我们体会过失去的痛苦，就能知道珍惜有多么重要。 直到在那远离故乡的地方发生过那场刻骨铭心的感情悲剧后，他才理解了人活在世界上有多少幸福又有多少苦难！生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场，有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时也会给人自身注入一种强大的内在力量…… 小说的最后，少平选择回到了铜城，之后也许当了一辈子煤矿工人，但这绝不是一种失败，因为他已经完成自我的救赎。从双水村到原西县，从黄原再到铜城，他见识了外面的世界，也走出了心中的牢笼。我想，每个人都是一样，我们都有属于自己的枷锁，唯有找到它，面对它，打破它，我们才能从内心的恐惧感中解脱，最终坦然地面对死亡。以《刀锋》的题词结尾吧： 剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。

奶奶走了。 一切发生得太过突然，远在异国他乡的我迟迟不知道作何反应。也许是事发仓促，也许是相隔太远，也或许是从小没有经历过失去亲人的我，第一次面对，还没有办法意识到这真正意味着什么。 同样，我也无法想象现在的老爸是什么感觉。他是个大孝子，每年春节都会回老家过年。这次回去还跟我提到，奶奶现在身体大不如前，看着她一天天老去，心里不是滋味。初一那天给我拍了视频，里面还看到奶奶坐在椅子和别人聊天，第二天便出了事。老人是突然陷入昏迷，后面也没再醒来。我想那会不会就像做梦，希望梦里没有病痛，她只是轻轻地看着自己的儿女孙辈们，挥手告别，然后迎着光来的方向，去和爷爷团聚了。 说实话，我对奶奶的记忆不多。但出国之前，我专程去看了她，那一天的场景，不断地浮现在我的脑海里。我们一起吃了午饭，又看电视，说了很多很多话，还合了影。我很庆幸，也很感恩这半天的团聚，回忆起来都是开心的样子，我告诉她未来的打算，她高兴地听，又提醒我该早点成家。这一切是如此地历历在目，让我仍然觉得奶奶还在杭州等着我，而不是已经离开了。 再回想起那个下午，我和奶奶说，想出去走走，其实是顺便到附近的水果店转转，看看有没有不那么甜的水果可以买给她。天气有些热，但我跑了几家之后还是有不少收获。回去时还在楼下遇见了奶奶，她是担心我不识路下来找我的。后来我们一起吃了水果，那时我感到很满足，她也一定一定很开心吧。我想我会永远记得那个午后，杭州的初夏，街边的水果店，我们一起看的电视，以及奶奶的笑声。 亲爱的奶奶，一路走好。

《近距离看美国》是套系列丛书。前两年我早早地读完了前两本，第三本却拖延至今。然而落笔之际又发现还存在第四本，这感觉就像写完作业之后发现书包里还有张空白卷子，经历过的人一定能体会，那就是无论如何也要先缓缓了。所以我必须先写点什么，一吐为快。 书的主题明确，就是以外乡人的视角看待另一个国家的来龙去脉。作者笔名林达，实际上是一对作家夫妇。可以看出来，他们很好地融入了美国社会，也肯定经历了从质疑到理解再到成为的过程。而这几本书对我的最大意义，就是探索一个重要问题的答案：为什么来到北美？ 作为中国人，世界总显得很遥远。虽然早就不再是天朝上国，我们仿佛很难摈弃以自我为中心的宇宙模型。同时，过于信赖直觉让结果大于一切的想法盛行，也导致了很多很多缺失的为什么。就像现在，无数人想润，美国、欧洲、日本、新加坡，因为那里光明，此处黑暗，很少人会过多在乎原因。上清华还是北大？好好学习，别老想些没用的。 可是再次来到北美生活，我的感受已经大不相同。也许是有能力静下心来想更多，也或许是年龄让我自然地开始关注人生的重点。我想很明确的是，无论处境如何，搞清楚情况至关重要。说回丛书，前两本讲了很多美国的宪政，三权分立，总统选举，让人印象深刻的是法治的深入人心。第三本集中在奴隶制的废除，从建国到南北战争再到后来，无数的血泪史让人无法不关注种族问题带来的深远影响，尤其是很多问题仍在继续，并且可能会永远存在。但不管怎么说，美国文化对人性的尊重确实让我印象深刻，无论真相多么惨烈，这些老外们依然会选择脚踏实地地面对。相比革命带来的打倒与翻身，这种做法莫名地让人感到安全，如同书中所说： 这并不是说，这里的人们不懂得正义必须得到伸张，更不是他们不关心正义伸张。而是他们理解，历史的前进、制度的完善、人性的醒悟都是渐进的。对一个在人道原则上建立起来的公众契约，对它所包含的制度、游戏规则和运作方式的尊重，是共同推进一个人道社会的基本保障。 还有，就是对待一个具体事件的处理，它的整个过程是向全体人民公开的，是在新闻监督之下的，很难有一手遮天的私藏猫腻。只有这样，人们才可能对一个尚不完美的制度仍然持有信心。假如人们发现，有一个足以超越制度的、凌驾在上的力量在暗中操纵的话，那么，这个社会的整个基础和信心就会在顷刻之间灰飞烟灭了。 这让我想起了童年。一个场景是小时候在家，父母一方面以大道理施加教育，比如好好学习、诚实守信等等，一方面又会在情况对（他们）自己不利的时候找补，比如大人的事小孩子莫管，或者干脆一通训斥了之。另一个场景则是和小伙伴们一起玩，大家年龄相仿，地位相当，没有谁给谁当家做主，也没有什么值得藏着掖着。现在想想，那可能是我的民主启蒙。 最后，如果你真的对移民（北美）感到好奇，那么《近距离看美国》值得一读。这里的移民指的是一种真正的身份认同，而这种认同少不了对一个新的国家以及这个国家不同种族群体的好奇与了解。当有一天我可以坦然地面对"洋鬼子们"而又不那么自以为是的时候，心里应该会轻松许多吧。 P.S. 2024是个闰年，估计也是个润年，希望所有在路上的人都能够得偿所愿，平安喜乐。