《物质主义者》是一部2025年美国浪漫剧情片，由席琳·宋编剧兼执导，达科塔·约翰逊、克里斯·埃文斯和佩德罗·帕斯卡主演。维基百科这样写。 高开低走，剧情毫无说服力…情节突兀，分手分得莫名其妙，复合也莫名其妙…不敢相信会这么无聊。评论弹幕如此说。 浪漫爱情片，可能很难拍出新意了吧，毕竟早在电影被发明之前，人们已经把这个主题研究了千百年，梁祝、罗密欧与朱丽叶、倩女幽魂…记得老友记里面也吐槽过，爱情片就是到最后男女主幡然醒悟，找回真爱，自此快乐幸福大结局。即便这样，我也没有选择十分钟的解说，而是从头到尾看完了这部电影，一半原因是因为男女主，另一半则是它足够浪漫。每个人对浪漫的定义都不同，你想缱绻缠绵，他要柴米油盐，有的追求荣华富贵，有的留恋繁星半点。对我来说，必要的是有几分感动，无须多，但不可少。一点点信仰，一点点忍耐，一点点幽默，一点点牺牲，只要一点点，便可牵动两人的笑与泪，那也就足够了。而物质主义者？主义无所谓，但物质怎能少，没有实体的造化，存在无法长久，而失去了庸俗的衬托，浪漫也无迹可寻。物质与意识（精神），现实和理想，人们总是喜欢把这些概念对立起来，然后开展无休止的辩论，就好像一个西瓜切半，自己分得的部分一定要甜些。事实上，如果争执不下，最好的办法便是让双方交换所得。 还有爱。爱不是技能，所以学不会，虽然没法学，但可以理解。这有点像直觉，我们都知道用头脑思考，却很容易忽略全身的感受，那要比大脑的信息处理速度快得多。说起来玄之又玄，其实要做的只有一件事，就是感觉。所以说回爱，本就不是能不能，而是有没有。没有就是没有，更糟糕的可能是，有就是有，如毛姆所写： 我对你根本没抱幻想。 我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。 我知道你的企图、你的理想，你的势利，你的庸俗，然而我爱你。 我知道你是个二流货色，然而我爱你。 我也很享受看这部电影时产生的共鸣，我理解制作人们想要表达的点，在那些台词背后，藏着她们的微微一笑，于是我也微笑点头，然也。再加上男女主演员本身的魅力，把柔软的部分诠释得很真实，克里斯在生活中一定充满了孩子气，和自己的另一半嬉笑打闹，不亦乐乎。与其说我喜欢他的表演，不如说我喜欢他的角色，和他本人的贴合，世界上有这样的人，让我觉得宽慰。 说起来已经不在豆瓣写观影后感了，索性放在博客里。而我也放弃了长短文的计较，稍稍说也舒服，有种恰到好处的快活。只是这不禁让我思索，也许真的是生活幸福，会让人失去文采，而唯有痛苦可以激发伟大的创作。即便真的是这样，我也宁愿世上少一些悲痛的巨著，多一点无聊的分享。

温哥华的夏天大约从七月才真正开始，几乎每天都是晴朗的，阳光明媚地耀眼，照得身上懒洋洋，不得不放下手头的工作，开始思考如何享受这美妙的季节。这座城市有种和成都类似的魔力，会让人变得懒散，耕牛驯马们被放归大自然，悠闲地吃草、晒太阳、造后代，无论劲风怎样吹拂，也没有同伴思考生产力与生产关系。 上天待我不薄，让我得以顺利找到工作，安享西海岸的夏日风光。此时我听着小曲，躺在舒适的工学椅上码字，不禁想到，人真是有些贱，不管之前受过什么苦难，一旦安然度过，便喜不自胜，比无事发生更快乐得多。更过分的是，熬出头之后，还生出一种英雄般的配得感，不断地告诉自己一切都是天命所归，之前的摸爬滚打也都镀上了层金光，美化成光荣事迹了。举例来说，现在脑中回忆起来自己当时镇定自若地答题，实际上大抵是磕磕绊绊，哀求放过。但还有更可笑的，那就是后面还会厌倦，摆摆手说没得意思，曾经的梦寐以求已是无聊念头。叔本华说，人生在痛苦和无聊之间摇摆，换我翻译，就是人性本贱。 话虽如此，我也为自己点赞，这次除了找工作，各种意义上的挑战与压力对我来讲不亚于一场中年危机。况且，成功之后的自鸣得意人人皆会有，不怕再多我一个。至于升降起落的心态，当年李白也经历过，还写了首诗总结：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 在此之前，我心里总有东西悬着放不下，不管如何调整，也无法不去想它砸下来会不会要命；而现在，优哉游哉的我，也同样很难找回之前紧绷的状态，重新紧张起来。仿佛一切本是灰蒙蒙的，黯淡昏沉，而后云层突然被撕裂，接着阳光普照，万里晴空。其实我知道这是佛家所谓的相，也就是一切事物的表象，所以还有一个说法叫做无相，意思是不执着于事物的具体形态。在面试之前，我尝试去做，当时觉得千难万难，回头想想，是缘木求鱼。那时本来就在奋力一搏，却想着放下，身心不合一，自然做不到。而我的私心是以为无相能够解脱我的痛苦，让我在找工期间拥有现在的心态，这当然是矛盾的，想一想，如果没有一丝压力，我还找什么工作，躺着睡觉多好！ 说回无相，这自然是至高境界，可以放下一切物，但放下的前提是要拿起来，拿起之前的样子看似放下，但天差地别。换成大白话说就是，不先把自己吃胖，就谈不上减肥，自己瘦不下来，更没资格说别人。想到这里，不禁又有些得意，看来人不光轻贱，还很肤浅，我真是个十足的凡人啊！ 本来想写写温哥华的夏天，最后却落到一堆大道理上，这不能全怪我，这片好地方容易使人卸下防备，我目前又处于冲刺过后的疲乏期，自然想做自己喜欢的事情，所以得出结论：我确实是个爱讲大道理的人。还有个真相是，本来这篇文章会更加枯燥无趣，由于我的不懈努力地插科打诨，才多了一点生机，这大概也是温哥华之夏的好处之一吧！

距上一篇已近两个月了，这段时间基本都在为找工做准备，日复一日，枯燥之余渐渐体会到了命运二字的含义。 命运，两个字，相辅相成，看似迷信，却大有根据。荣格说： 当你面对一件事情时，按照你过往的性格和逻辑会做出的行为，这个就是命。如果事情发生以后，你做出的行为不符合自己过往的性格习惯，有了很大的偏差，这个就叫运。 说白了，习惯为命，异常为运。前者需要我们了解自己，后者则来自于打破常规。在找工的这段时间里，我感受颇深。有时明知应当静心学习，却怎么也踏实不下来，最后白白浪费了时间精力。我先以为是自控力不足，又觉得缺乏欲望动力，这些都不无道理，但说到底是命，也就是思维和行为定式使然。但我为什么会有这样的习惯，而不是自律、积极和高效呢？通过这次的切身体会，我很快捕捉到了一些记忆碎片，拼凑出一个很有说服力的答案。 是我不想成功吗？当然不是，我明确甚至迫切地想要证明自己，这在上一篇也提到过。那为什么会去做倾向于让自己失败的选择呢？以前我一直以为只是一些客观因素，但现在我发现还有潜意识在作祟：我希望自己成为一个悲情人物，并且相信这样会让我处于最有利的地位。这未必会带来实际的优势，但至少在其他人心中是被偏爱的，because people just love an underdog! 最早的记忆源于童年，依稀记得，作为伙伴们中不起眼的一员，我由于自己的弱势被一个孩子王指名道姓地拎出来而变得一人之下，这仅限于那一次玩耍，但奇特的经历给我留下了深刻的印象，或者说记录在了我的命盘之上。我也应当是从那时候开始，潜移默化地认为处于弱势地位是一件好事，可以让自己获得同情，博取好感。而在往后的年月中不断出现类似的情况，直至现在。以前不明白为什么自己一直与人为善，却总沦落为喜剧之王中的尹天仇，造人戏弄，苦涩难言。当下再回想，一切都变得无比清晰，就如同现在，我想要面试成功，内心深处的自己又渴望那幻象继续，于是做出种种矛盾的行为。这力量实在强大，仿佛命该如此，万难挣脱。 一个人的潜意识，如果不能上升为意识，就会在你不知不觉的情况下引导你的一生，成为你的命运。 当潜意识被呈现，命运就被改写了。 命运在暗中牵引，经年累月的习惯难以改变，在潜意识面前，清醒的我们如傀儡一般，只能依言而行。换句话说，如果我想不到这些，便永远无法扭转局面。而当我看清来龙去脉，则觉知了宿命的陷阱，改变的可能性就此产生，未来的确定性也打破了。说到底，当我明白了自己为什么会做出某种行为，改变它就容易得多。这也让我发现自己并没有想象中勇敢，因为那些潜意识，很多时候我其实也抱着鸵鸟心态，逃避真正的挑战与责任。 以运改命并非玄学，因为最大的可能性蕴藏在我们自己身上，但想要真正实现改变，我们必须领悟其中真谛。面对、思考、接受，这是开悟的必经之路，而关键在于看清事物的本来面目。破除幻象，放下执念，拥抱本心，人生大抵不过是一场命运之舞吧。

现在已是三月初，从国内回来也有大半个月了，温哥华的春雨没完没了地下，想象中的温热迟迟不肯到来，这让我有些忧郁。 当然，忧郁并不主要是因为天气，但莫名的原因像团团乱麻，难以理顺，更无法消化，所以言说也就变得更加困难。但写点什么总是有帮助的，对我来说这有点像中药，谈不上药到病除，但服下去好歹算个心理安慰，讲不清楚科学原理没关系，能激发信念的力量足以。 这大概跟我近几年很认可的一个想法不无关系，那就是学会在面对任何变化时都保持镇静，专心去思考事情本身，以及如何应对。这固然需要强大的精神力量和自我控制，但还有个很重要的前提，就是接受。接受什么呢？事物永远都在变化，没有什么过不去的事，人都会死的等等，说白了，就是要给自己找个托底的思想地基，让我们可以硬着头皮面对生活，不至于崩溃。 这些意识形态混合淬炼之后，变成我坚强的主心骨，同时也令我得以继续保存柔软的一面。我看到许多成功与荣耀，产生羡慕和追赶的动力，也发现另外一些人间惨剧，不由得内心痛哭流涕。对于自己目前的处境不满，我下决心要奋斗弥补，而那些我已拥有的一切优越条件，我又知足得不知如何祈祷是好。 积极的改变有发生很多。从滥用小红书到回归 RSS，我开始把新闻外刊作为每天主要的阅读来源，再加上一些英文 Podcast，已经能感觉到单词量及语感的稳步提升。还有跑步，虽然不想追随朋友们的脚步挑战马拉松，但晨跑给我带来的内啡肽快感也已崭露头角，这让我既兴奋又快乐。更重要的还是找工，其实一直以来我都没有看清，或者说逃避自己真正的目标，但现在心里的愿望逐渐清晰，我要赢，我要做到，我一定会做到！还有一件沾沾自喜的小事要说，那就是把中英文博客分开，英文的只作 Tech blog，而这里划为自留地，也许不会有别人看到，但并不重要，在草原上驰骋的马儿，眼里只会看着远方吧。 写到这心里畅快了不少，上面自夸一大段，其实是一种自救。孤独的人，难免会跟自己说说话，哪怕在心里。在我看来，这并不算是一种健康问题，只能称为一项适应现代社会的生存手段。千万年前，人类为了温饱挣扎，不得不报团取暖，亲近得太多，矛盾也不会少。现在情况早已不断翻转，我们越来越独立，脱离社团和家族成为追求自由的象征，在体会到个人意志延伸的同时，孤独作为代价悄然而至。不论好坏，这是一种选择，甚至，社会发展的洪流只是裹挟着我们前进，并不提供讨价还价的机会。 这并不是我个人的分析，只不过我时常有所感，又在书中找到了印证。说来今年到目前为止，好像只读完了一本，但好书是值得多花时间的，不光阅读，更需要炼化。这次差不多了，那就许给下一篇吧。

一直都惦记着读一读这本书，但也许是觉得这样的大部头不好啃，所以迟迟没有开始，最近突然来了兴致，读起来便一发不可收拾，短短几天翻完了，却又感到意犹未尽。 不知为何，黄土地的故事总是很吸引我，比如《血色浪漫》里钟跃民几人在陕北插队那一段就让我印象深刻。贫瘠的土地，苦难的人们，所有的酸甜苦辣都在一首首的信天游中迸发，荡气回肠，而人与自然间长久的生存斗争又激发出无穷的魅力。在那个动荡的年代背景下，我难以想象到底发生过多少曲折不易的事情，恨不得也亲身跳进漫天的黄沙中，与老乡们一起为了活下去而煎熬。 不论在任何时代，只有年轻的血液才会如此沸腾和激荡。每一个人都不同程度有过自己的少年意气，有过自己青春的梦想和冲动。 还记得老爸特地嘱咐我，叫我看看这本书，我突然很能理解他的用心了，可以肯定的是，他也同样为这片土地上的故事打动，产生过强烈的共鸣。毕竟，就像孙少平一样，他也是在那个年代摸爬滚打地走出了小山村，努力闯出了一片天地。也正因为此，我长大的条件要优渥得多，但幸运的是，我也走过了自己的幽暗山谷，经历了该有的锤炼。这让我同样对书中的人物有极大的共情，比如孙少安审视自己的条件后毅然放弃了和润叶在一起的机会，又比如少平在艰辛的生活中通过读书得到了坚强的精神慰藉，也因此更加理解人生的困苦与幸福。 其中我对少平的成长感触尤深，因为我也坚定地相信和向往精神追求。从书中感悟人生，进而理解幸福的本源，这与《刀锋》中的拉里不谋而合。体力劳动与物质追求是幸福生活必不可少的基础，但更重要的是思想与精神上的修炼。当我们学会坦然面对感情的磨难，也就明白如何表达自己的爱；当我们甘于接受不可逆转的现实，就更了解努力与拼搏的意义；当我们不再集中凝视自己的不幸，才会开始理解他人的处境；当我们体会过失去的痛苦，就能知道珍惜有多么重要。 直到在那远离故乡的地方发生过那场刻骨铭心的感情悲剧后，他才理解了人活在世界上有多少幸福又有多少苦难！生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场，有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时也会给人自身注入一种强大的内在力量…… 小说的最后，少平选择回到了铜城，之后也许当了一辈子煤矿工人，但这绝不是一种失败，因为他已经完成自我的救赎。从双水村到原西县，从黄原再到铜城，他见识了外面的世界，也走出了心中的牢笼。我想，每个人都是一样，我们都有属于自己的枷锁，唯有找到它，面对它，打破它，我们才能从内心的恐惧感中解脱，最终坦然地面对死亡。以《刀锋》的题词结尾吧： 剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。