自从今年的第一篇博客之后，大笔一挥便搁置了三个月。与工作的繁忙和变动无关，也并非我自甘堕落，只是我似乎没有办法确认，如果把博客类比成一位老朋友，那他还依然活在这个时代吗？写作可以是个人的独角戏，但缺少共鸣难免让这件事走向荒芜。无论是台前的叫好，亦或是帷幕后的闲聊，沟通的存在是避免表达欲死亡的必要条件。
博客网站还蛮酷的，至少曾经如此。好似更久以前的时候，圈地搭好戏台，不一会儿便围满了看客，不等开唱，台下很快便能够热闹起来。今非昔比，这些个人站点现在更像是萧条经济下推出的各种政策，不仅无法牵扯神经，甚至令人心生厌恶，毕竟在生活的奔波之余，长篇大论带来不了多巴胺的兴奋刺激，反而会更加为难仅存的一点耐心。
也尝试过小红书，但总觉得无所适从，尤其是尝试在上面写些直抒胸臆的文字。也许会显得不伦不类，也许怕熟人看到感觉羞耻，我并不相信能够得到期待中的共鸣。大概此类写作太容易暴露自己的脆弱，内心深处被他人窥视是很需要安全感的。五花八门的帖子，若是为了娱乐、交友、经验分享，小红书是很棒的平台，但绝非好的博客继承者。至少我看过很多人当作朋友圈的替代品，却从未发现有谁在上面热情堆砌文字。
博客的核心在于文字。它独特的魅力，在多媒体的时代却已不是首选。视频吸引眼球，播客收听方便，文字变成了枯燥的代名词，读起来更加耗费时间和精力，大概只有在学习的时候不得不耐起性子看几眼吧。连AI也被我们用来减少与它的接触，生成、代写、总结，我们好像在做一切努力远离这门古老的艺术。原因大概是因为麻烦吧！阅读要求我们记忆和思考，联系上下文；而写作则更加考验思维，需要绞尽脑汁地梳理并表达观点，又似乎一无所得。我也时常沉溺在无穷尽的推送中，直到大脑麻木、晕眩，再陷入莫名的沮丧和懊悔中。有时想表达一二，却始终觉得缺少一个合适的环境，比如志同道合的日志好友，还有一拍即合的共鸣。
说来可笑，因为这结论让我觉得像小时候上学抱怨学校与老师，毕竟决定能不能写得下去最终在于我自己。但这也给了我灵感，都说强者能够改变环境，也许我可以创造一个理想世界，让喜欢文字的人能够轻易地表达和交流，而不必遭受社交软件的侵袭。可以自由地思考发声，又不会受到其他意志的限制与报复。
博客已死？即使有些东西在死去，也未必是博客本身，也许是文字，或是严肃思考，说不定还有自由之声。归根到底，应该是脚踏实地的信念吧，太想要快一点，多一些，超过别人。最后发现，原来重要的是慢慢来，足够好，战胜自我。